Desafio Atreves-te a Escrever? #Tema 1 | O espelho

[Desafio promovido pela Vera Barbosa e pela Elisabete Martins de Oliveira.]

 

Tema 1:

 

        O espelho

 

A casa abandonada ergue-se perante mim, altiva, severa.

 

Engulo em seco.

 

Não sei o que é que me deu na cabeça para meter aqui os pés.

 

Estou cansada e confusa. Os últimos dias ainda estão bastante nublados na minha cabeça.
 

Olho em frente e fixo as paredes de pedra desta casa majestosa. Embora as plantas trepadeiras cubram a maior parte da fachada, há algo nela que me atrai. Consigo discernir alguns buracos na parede, resultantes dos anos de existência e da falta de manutenção. O abandono fez-lhe mal.
 

O crocitar de um corvo assusta-me. Observo o pássaro segundos antes de pousar numa grande chaminé parcialmente destruída. Junto ao telhado, há uma janela circular, cujos vidros estão também partidos.
 

Sinto os braços arrepiados. O outono chegou agreste. Aconchego o casaco de malha ao corpo e subo o primeiro degrau.
 

Alcanço a imponente porta rústica e levo a mão ao puxador, reparando de imediato numa frincha. A porta não fecha bem.
 

Empurro-a. O som agudo das dobradiças causa-me um novo arrepio. O corvo volta a crocitar lá no céu. Um mau presságio.
 

O interior da casa é quase tão decadente como o exterior. O chão está coberto de entulho, a tinta das paredes parece ter sido arrancada com as unhas, os móveis encontram-se escondidos por debaixo de uma camada de pó e as plantas entram pelas janelas e buracos das paredes, continuando a crescer livremente.
 

Caminho com cuidado, procurando não tropeçar em nada. A iluminação é fraca, conferindo à casa um tom soturno.
 

Não me demoro muito no piso inferior. Aproximo-me da enorme escadaria, utilizando a lanterna do telemóvel para iluminar o caminho.
 

Não sei exatamente o que estou aqui a fazer, mas algo me impele a continuar.
 

À medida que subo as escadas, a escuridão adensa-se. Aponto a lanterna, na tentativa de descortinar o caminho.
 

Viro à direita e percorro um longo corredor. Sei que estou a seguir o caminho certo, pois comecei a ouvir vozes a sussurrar.
 

Detenho-me junto a uma porta. As vozes subiram de tom, parecem uma algazarra.
 

Incerta daquilo que irei encontrar do outro lado, preparo-me para abrir a porta. Contudo, como se pressentisse a minha presença, ela abre-se sozinha, deslizando silenciosamente para o interior.
 

Nesse exato momento, duas coisas acontecem em simultâneo: as vozes calam-se e o meu telemóvel falha, apagando-se. Fico mergulhada no mais completo silêncio, na mais devastadora escuridão.
 

O meu coração pulsa apressado e sinto-me prestes a desfalecer. Estou tão cansada que nem consigo sentir medo.
 

Dou um passo em frente. Os meus olhos começam a habituar-se ao negrume e sou capaz de perceber que a sala está completamente vazia. Ou quase.
 

Após caminhar alguns passos, deparo-me com uma parede retangular, ao centro. Toco-lhe com a mão e a sua textura áspera e rugosa magoa-me a ponta dos dedos. De imediato, a parede desvanece-se e outra coisa aparece à minha frente.
 

Um espelho.
 

Uma ténue luz cor de âmbar reflete-se do seu interior, iluminando o espaço à minha volta. A seguir, surge o meu reflexo.
 

Só que a mulher que vejo não sou exatamente eu. Ela tem o cabelo desgrenhado e a cara deformada. Fios de sangue começam a escorrer-lhe de um golpe na testa.
 

E nesse momento sinto a dor.
 

A tremer, levo a mão ao rosto e tateio uma substância quente e pegajosa.
 

O sangue é meu.
 

O que se passa? O que está a acontecer-me? Onde estou? Quem sou eu? Porque é que não me lembro de quem sou?
 

Sinto o pânico a apoderar-se de mim.
 

Continuo a fixar o estranho reflexo no espelho e vejo surgirem outros cortes no meu rosto, que agora sangra com mais intensidade.
 

— O que é que me está a acontecer? — grito para a escuridão, para o nada.
 

De repente, a imagem do espelho muda. Vejo uma outra mulher. Vem de mãos dadas com um homem. Ambos parecem bastante serenos, felizes.
 

— Vem connosco — diz a mulher. Parece a voz de um anjo.
 

Nesse momento sinto uma nova pontada de dor. Levo a mão ao abdómen, onde também estou golpeada. E é então que os reconheço.
 

— Mãe? Pai?
 

Não é possível. Sou órfã desde os dezasseis anos. Estou ferida, devo estar a alucinar.
 

A imagem volta a mudar. Desta vez é um jovem que me sorri e me estende a mão.
 

— Não, não pode ser — sussurro, abanando a cabeça em negação.
 

Tenho tantas saudades do meu irmão.
 

Sinto-me cada vez mais fraca. Continuo a perder sangue abundantemente e a cabeça lateja-me. Quase não consigo manter os olhos abertos.
 

As lágrimas escorrem-me pelo rosto, causando uma estranha mistura de sangue e sal.
 

Quando a imagem volta a mudar, recuo, incapaz de enfrentar aquilo que sei que vem a seguir. Não quero olhar. Não posso.
 

Mas ela vem sem pedir permissão. O homem que surge no espelho também tem a mão estendida, chamando-me.
 

— Vem, estamos à tua espera.
 

O meu coração explode e perco a forças nas pernas. Caio desamparada no chão pegajoso do sangue que me foge das veias.
 

O seu sorriso continua a ser a coisa mais maravilhosa que tive na minha vida. Há três dias, o meu marido estava deitado num caixão. Não consigo enfrentar esta nova realidade.
 

Estou sozinha no mundo. Não tenho ninguém.
 

Cravo as unhas no chão e choro. Uivo de dor. Os meus soluços são tão selvagens que acabo por perder a pouca força que me resta. Deixo cair a cabeça no chão.
 

Antes de perder a consciência, oiço, muito ao longe, as gargalhadas de uma criança.
 

— Mamã?
 

E é nesse momento que me recordo. Não estou sozinha. Tenho uma filha.
 

***

 

— Minha senhora? Consegue ouvir-me?
 

Oiço uma voz diferente. Uma que não reconheço.
 

Abro devagar os olhos. A luz fere-me a vista. Vejo uma cara diante de mim. Porque é que o homem está com a cabeça virada para baixo? Parece pendurado.
 

Arquejo quando me invade a dor vinda de várias partes do corpo. Sinto algo pegajoso colado às pestanas e a minha boca sabe a ferro. O que se passa?
 

Distingo outras vozes ao fundo. Oiço palavras dispersas: piso escorregadio, viatura capotada, equipa de desencarceramento.
 

Estou confusa. O que aconteceu?
 

— Minha senhora? Vamos tirá-la daí. Está quase. Aguente só mais um pouco.
 

Aceno levemente com a cabeça e olho em frente pelo vidro da viatura. As paredes de uma casa abandonada parecem desvanecer-se, ao longe.
 

Um corvo levanta voo e perde-se no ar.